El sentido de la proporción
Me he levantado, no sin esfuerzo, antes de que sonara el despertador. No ha sido por disciplina ni por ninguna virtud especial. Me ha bastado la idea de aprovechar unas horas tempranas, todavía limpias del ruido que crece a medida que avanza el día. Esa expectativa ha sido suficiente para ponerme en marcha.
He pasado por el baño, me he mirado al espejo con esa expresión tan reconocible de primera hora y he seguido con la rutina habitual. Después he ido hacia la cocina con la lentitud propia de los primeros minutos, he puesto la cafetera en marcha y he abierto la puerta del porche. El aire seguía intacto, como si el día aún no hubiera empezado del todo. El silencio era casi absoluto, apenas interrumpido por el movimiento ocasional de alguna hoja y por el canto de los pájaros. El mar, visto desde aquí, ofrecía esa apariencia de inmovilidad que solo se explica por la distancia. Sé perfectamente que nada está quieto, que bajo cualquier superficie late una actividad incesante, pero a esa hora la mirada acepta esa calma sin resistencia. Y no me ha parecido un mal comienzo. Sin exageraciones, con una serenidad discreta, lejos de cualquier entusiasmo artificial. Me he recordado a mí mismo que la plenitud no procede de grandes momentos, sino del sentido de la proporción. La felicidad no depende de acontecimientos extraordinarios, sino de una sucesión de días normales vividos con cierta serenidad. Estas primeras horas me proporcionan una energía muy particular. Siento que la mente y el mundo encajan con naturalidad, sin tensión, sin euforia.
Me gusta tener la radio encendida, no tanto para escucharla de forma continua como para prestarle atención de vez en cuando. Incluso juego a eso. De pronto decido escuchar con atención y casi siempre ocurre lo mismo, o dan una mala noticia, o cuentan algo irrelevante, o recurren a la ironía, que suele ser lo más interesante. Entonces me pregunto, con honestidad, cómo es posible afirmar que el mundo va bien y que la humanidad progresa. Vivimos en una sociedad que necesita creer que todo mejora y que la felicidad debe ser constante. Retomaré esta idea más adelante.
Leo algunos salmos del Antiguo Testamento sin prisa, tomo notas. Podría salir a caminar, como hago muchos días, pero hoy lo dejo para más tarde. Intento que el pensamiento encuentre por sí mismo un cierto orden interior, algo que no sé provocar pero que, a veces, aparece. Y entonces sucede algo que no es menor. Durante un rato, la vida se deja vivir sin necesidad de defenderse. No tengo que justificarme, ni construir ningún relato sobre mí mismo, ni exigirle al día nada extraordinario. Basta con el café, con la luz, con la puerta abierta, con la sensación —frágil pero valiosa— de estar protegido, al menos en parte, de la hostilidad del mundo. Requiere esfuerzo, pero es posible. Incluso mientras Basté enumera su retahíla habitual de malas noticias. En estas mañanas hay una forma de reconciliación con la existencia que no me atrevo a llamar felicidad —la palabra es demasiado grande y está demasiado gastada—, pero sí una serenidad profunda, una disposición interior que vale más que cualquier entusiasmo exagerado.
Pero sería falso —y en cierto modo indecente— dar a entender que el día queda resuelto a partir de aquí. En muchas escrituras de la vida interior hay una trampa consistente en seleccionar únicamente los momentos más claros, como si todo fuera lucidez. Y no es así. También hay desorden, dispersión, pequeñas obsesiones, cansancios sin nombre.
A mediodía, casi sin darse cuenta, esa armonía de la mañana se difumina. No hace falta que ocurra nada importante, y precisamente por eso resulta más difícil de explicar. Sin saber cómo, irrumpe lo que podríamos llamar “el día social”, con su insistencia mediocre. Mensajes, gestiones, noticias que llegan tarde, llamadas irrelevantes, tareas que no eran urgentes pero reclaman atención como si lo fueran. La mente, que antes estaba clara, comienza a espesarse. Aparece un desgaste que no es todavía cansancio físico ni tampoco amargura, pero que diluye la calidad interior de las horas. Es así. No somos perfectos, y nuestra vida tampoco lo es. A partir de cierta hora, el mundo ya no parece un paisaje tan agradable y se convierte en algo rutinario, casi burocrático. Y no pasa nada. La vida también es eso. Basta con un poco de realismo. Ni siquiera hace falta adornarlo.
Ahora bien, ese momento hay que saber gestionarlo. De ello depende que la tarde prolongue con dignidad la mañana o que se convierta en una caída más dentro de esa dispersión que, sin hacer ruido, erosiona el ánimo. Veo que muchas personas resuelven este punto refugiándose en la distracción. Llenan el tiempo para que no pese. Una pantalla, luego otra, una llamada, un café, pensar en la noche o en el fin de semana. Cualquier cosa sirve si mantiene la mente ocupada y evita que aparezca la vieja pregunta sobre el sentido de los días. Lo entiendo. Es una forma de protección. Pero también encierra una renuncia. Porque llega un momento en que uno sospecha que no está viviendo su vida, sino esquivándola.
Yo mismo he sentido hoy esa tentación. Quedarme en casa, simulando descanso mientras me dejaba arrastrar por la inercia de las noticias y del tiempo muerto. Pero algo —quizá el recuerdo todavía vivo de la mañana— se ha resistido. He salido a
caminar. No como terapia ni como obligación, sino porque a veces el cuerpo sabe más que la mente cuando esta se enreda. He caminado sin rumbo fijo, mirando más que pensando, dejando que el viento, la luz de la tarde, los árboles, la gente que paseaba sin saber nada de mi pequeño conflicto interior, fueran recolocando las cosas. Caminar no resuelve nada, pero ayuda a que el yo no se desborde. Y eso, en determinados momentos, es mucho.
Al volver, no he sentido ninguna plenitud especial. Nada extraordinario. Pero sí una sensación de ajuste, de regreso a un lugar más justo. El día no se había perdido del todo. Aún podía salvarse de esa disolución silenciosa que a veces lo arruina. He leído un poco más, he dejado que la caída de la tarde entrara lentamente en casa y, mientras la luz se apagaba, he entendido que la verdadera batalla no consiste en mantener un estado elevado de ánimo —eso es una ilusión—, sino en saber recomponer, una y otra vez, la relación con lo que hay. Quizá vivir sea precisamente eso, no estar siempre en la claridad, sino impedir que la niebla del mediodía lo invada todo.
La apuesta por la vida (entera)
PABLO D’ORS
En días como este, cuando uno ha experimentado la serenidad de la mañana y también su pérdida, entiendo mejor aquello que Pablo d’Ors formula con una sencillez que solo en apariencia es simple. Hay escritores que buscan la frase brillante, el juego conceptual, el fulgor de la inteligencia. D’Ors, cuando está en su mejor momento, no busca nada de eso. Hace algo más difícil. Dice lo esencial sin inflarlo. Y lo esencial, en este caso, no es ninguna técnica de bienestar ni ningún método para embellecer el alma, sino la aceptación de la vida entera. Esta expresión, enunciada así, podría parecer vaga o incluso devota si no la lleváramos hasta sus últimas consecuencias. Pero cuando uno se adentra en ella descubre que encierra una exigencia enorme. Porque decir sí a la vida entera no significa aceptar únicamente su parte amable, ni la parte soportable, ni siquiera la parte bella. Significa decir sí también a la fatiga, a la pérdida de orientación, a la opacidad de los días, a la humillación, al fracaso, al cansancio moral, al miedo, a la enfermedad, al paso del tiempo y al desajuste persistente entre lo que querríamos vivir y lo que efectivamente vivimos.
Esa es la frontera que nuestro tiempo se resiste a cruzar. Acepta hablar de bienestar, de salud emocional, de autocuidado o de crecimiento personal, pero le cuesta enormemente mirar de frente el hecho de que la vida humana no es una trayectoria ascendente hacia una mayor comodidad subjetiva. Existe una forma de infantilización sentimental en la cultura contemporánea que consiste en interpretar que todo aquello que nos incomoda es, de algún modo, un error del sistema. Si una relación se complica, si el cuerpo falla, si la mente se desordena, si aparecen la tristeza, la angustia o esa sensación difusa de no encontrar el propio lugar, se activa de inmediato el reflejo de corregir, de eliminar, de gestionar, de transformar lo doloroso en un problema que debe resolverse. D’Ors, en cambio, apunta en una dirección opuesta. No propone maquillar la parte hiriente de la existencia, sino integrarla. No afirma que el dolor sea bueno, lo cual sería una obscenidad, pero sí sugiere que la vida no puede ser amada con reservas. Quien solo se aviene con aquello que le reconforta no ama la vida, sino una versión recortada, higienizada y, en el fondo, falsa de la vida. D’Ors es sacerdote y el trasfondo de su texto es la Cuaresma. Y la Cuaresma, en la tradición cristiana, no es un tiempo de optimismo sentimental ni de expectativas complacientes. Es un tiempo de verdad. Un tiempo para ver lo que hay, para dejar de maquillarse el alma, para renunciar a las anestesias y dejar de huir.
Lo he pensado muchas veces, y hoy con mayor claridad, después de un día tan poco espectacular según los parámetros de esta época dominada por la banalidad. Ha sido un día poco “atractivo”, sí, pero precisamente por eso revelador en su modestia. La mañana me ha parecido buena. El mediodía, en cambio, me ha resultado flojo, casi mediocre. La tarde ha sido un intento de recomposición. Y entonces surge la pregunta inevitable. ¿Cuál de estos tramos constituye la vida verdadera? ¿El claro o el opaco, el sereno o el disperso, el que da sentido o el que lo enturbia? La única respuesta madura es que todos ellos lo son. Todos forman parte del mismo tejido. Todos cuentan. Todos deben ser asumidos si no queremos convertir la existencia en una selección interesada de momentos favorables. En este punto, la posición de d’Ors me parece profundamente afirmativa, incluso optimista en un sentido elevado, aunque muy lejos del uso banal que hoy se hace de esa palabra. No se trata de ser optimista porque se prometa que todo irá bien ni porque se ofrezca una lectura amable de la experiencia. Se trata de considerar que la vida, con todo su peso de dolor y de sombra, merece un sí íntegro. Y eso me parece mucho más sólido que cualquier entusiasmo. 
La tradición espiritual más seria, la cristiana cuando es auténtica, la estoica cuando no se reduce a consigna, la mística cuando no deriva en narcótico, ha sabido siempre algo que nosotros hemos olvidado. Que la afirmación de la vida no pasa por eliminar lo negativo, sino por transformarlo interiormente. No se trata de gustarse de manera constante ni de vivir bajo una radiación continua de emociones confortables, sino de llegar a una relación con la realidad que no exija al mundo ser distinto de lo que es para poder aceptarlo. De nuevo aparece el sentido de la proporción como clave para habitar el día con su luz y su niebla, sin idolatrar ni despreciar nada. Una vida proporcionada no es una vida pequeña. Es una vida que no se exagera a sí misma y que, precisamente por eso, se acerca más a la verdad.
El gran malentendido contemporáneo, o cómo el realismo se ha vuelto sospechoso
Muchos de los que confunden el realismo con el pesimismo utilizan la palabra optimismo para referirse a cualquier discurso suavizado, que evita lo grave, aquello que incomoda o resulta desagradable.
Me cuento entre quienes, cuando describimos el mundo tal como es, con sus fracturas, reconociendo que hay sufrimientos sin compensación, que hay desgastes que no mejoran a nadie, que hay días vacíos, relaciones que fracasan, degradaciones silenciosas y decepciones irreversibles, somos a menudo considerados pesimistas. En cambio, quien mantiene un tono amable, quien habla de posibilidades, quien evita los aspectos más duros de la experiencia, quien procura que el lector o la audiencia se sientan bien en todo momento, ese es visto como optimista. El cambio en el significado de las palabras es tan evidente que, en muchos casos, el optimismo ya no describe una forma de entender la vida, sino simplemente una manera de generar bienestar emocional.
Pero el pesimismo, entendido con rigor, no es eso. El pesimista no es quien ve las dificultades. El pesimista es quien cree que esas dificultades invalidan todo lo demás. Es quien piensa que la vida pierde su valor por el hecho de contener dolor. Es quien ve en el mal, en el fracaso, en el paso del tiempo o en la muerte una negación definitiva de cualquier sentido. El optimista superficial, en cambio, no niega ese valor, pero lo acepta solo si la realidad aparece de una forma agradable. Necesita una vida que se pueda mostrar bien, que sea emocionalmente fácil de consumir, que resulte amable. En el fondo, ambos ponen condiciones. El pesimista rechaza la vida si incluye sufrimiento. El optimista superficial solo la acepta si aparece suavizada y bien presentada. Ninguno de los dos acepta la realidad completa.
El realismo, en cambio, no es una cuestión de estado de ánimo. Es una forma de mirar. No niega el dolor ni lo convierte en algo positivo. No idealiza la desgracia ni la elimina. No asegura que todo irá bien ni afirma que todo carece de sentido. Se limita a mirar la realidad en su conjunto y a pensarla tal como es. Es más sobrio que el optimismo y más fiel que el pesimismo. Sin embargo, hoy es la postura más difícil de entender, probablemente porque exige una madurez que encaja mal con una cultura que simplifica las emociones. El realista no ofrece el consuelo fácil ni tampoco el atractivo oscuro de la desesperación. Propone algo más exigente. Vivir en el mundo sin engañarse. Y eso, en una época dominada por mensajes emocionales simplificados, resulta casi incómodo.
Por eso es comprensible que muchas personas llamen pesimismo a lo que en realidad es simplemente negarse a falsear la vida. Pero esa interpretación es pobre. Solo desde una relación realista con la existencia se puede llegar a una afirmación que no sea ingenua. El optimismo auténtico no consiste en esperar que la realidad se adapte a nosotros, sino en aceptar vivir sin exigirle eso. Aquí es donde la idea de d’Ors, entre otros, resulta sugerente. La plenitud no está en una alegría constante, sino en una proporción equilibrada. Y esa proporción no se consigue eliminando partes de la vida, sino aceptando su mezcla.
Contra la obligación de ser felices 
Si pensamos con un cierto rigor por qué discursos como el de Víctor Küppers obtienen el éxito que obtienen, evitaremos la tentación de liquidarlos con una descalificación sumaria. El problema no es que en lo que dice no haya ninguna verdad. La hay. La actitud importa. La manera de situarse ante las dificultades no es irrelevante. El victimismo persistente desgasta y esteriliza. La queja elevada a identidad moral es insoportable. Todo eso es cierto. Pero las verdades parciales, cuando se hacen pasar por una explicación omnicomprensiva del ser humano, acaban produciendo caricaturas. Y la caricatura, aquí, consiste en exagerar tanto el papel de la actitud que la realidad acaba moralmente subordinada al estado de ánimo. El mensaje implícito es devastador por su aparente amabilidad. Si no te sientes bien, algo estás haciendo mal. Si no remontas, quizá es que no te aplicas bien. Si la vida pesa demasiado, revisa tu mirada. Sonríe mejor. Adminístrate. Reenfócate.
Eso, llevado demasiado lejos, deja de ser una invitación a la responsabilidad y se convierte en una coacción. Hay realidades que no se resuelven por actitud y duelos que no se acortan forzando sonrisas. Hay enfermedades, derrotas, desconciertos y rupturas que no necesitan una inyección de positividad, sino tiempo, silencio, pensamiento, compañía o simple resistencia (o resiliencia, como gusta decir ahora). Reducir el espesor de la condición humana a una cuestión de estado de ánimo modificable puede ser una forma de crueldad sutil. Quien sufre, además de sufrir, puede llegar a sentirse culpable por no saber gestionar su dolor con el optimismo que hoy parece casi obligatorio.
Aquí conecta de lleno la crítica de Byung-Chul Han, que ha sabido ver con mucha precisión cómo nuestro tiempo ha convertido la positividad en imperativo y la felicidad en rendimiento. Ya no basta con vivir. Hay que vivir bien, demostrarlo, exhibirlo, proyectar energía, presentarse ante el mundo con gesto satisfecho. La tristeza ha pasado a ser sospechosa. La gravedad molesta. La duda sostenida denota un problema de adaptación. Todo aquello que no es afirmativo en el sentido pirotécnico del término se vuelve disfuncional. Es una cultura que confunde la vida con un parque temático de sensaciones positivas solo alcanzable mediante la maximización de experiencias agradables. Se acepta la luz blanca de la mañana, pero no la niebla mediocre del mediodía.
Por eso la obligación de ser felices me parece una de las formas más crueles de una barbarie pretendidamente soft.
La felicidad, en los momentos en que asoma, lo es en la medida en que es consecuencia indirecta de una relación coherente con la realidad. No se puede decretar, no se puede exigir, no se puede exhibir sin que pierda algo esencial. Cuando se la transforma en deber, se la degrada. Y lo que queda es un simulacro social de bienestar, que puede resultar funcional en una conferencia de autoayuda, en una red social o en una conversación ligera, pero que se agrieta en cuanto la vida comparece con toda su contundencia.
Yo prefiero, cada vez más, una alegría menos estridente y mucho más sólida, que no excluya la herida, ni necesite negar la parte sombría del mundo para seguir afirmándolo. Quizá eso es lo más cerca que he estado de un optimismo digno de ese nombre.
Cuando por la noche apago la luz y…
Y pienso en el día que termina, intento, más que preguntarme si he sido feliz, averiguar si he estado presente y si he podido mantener suficiente lealtad a la realidad. El resto —el entusiasmo, la alegría, esa misteriosa sensación que a veces comparece sin aviso y que llamamos felicidad— ya llegará, si es el caso, o no. Me esfuerzo —con mayor o menor éxito— en aprender a habitar la vida entera, tal como llega, sin exigirle decorados, ni confundir la lucidez con el pesimismo ni la sonrisa obligatoria con la verdad. Quizá la vida no sea maravillosa en el sentido ingenuo con que hoy se nos dice que debería ser. Pero es, incluso en su aspereza, profundamente digna de ser vivida tal como viene, con una cierta serenidad. Y no conozco optimismo más alto que este realismo.
Gràcies. Bonica reflexió. Així és la vida quan l’acceptés en totes les seves facetes. És el ser i no el estar. És el contrari de la banalitat.